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MAGDEBURGO Y ZURICH, 1750

La invencion de la lectura de poesia

Friedrich Gottlieb Klopstock estaba marcado por su
apellido. Al oir «Klopstock» —vara—, a sus compaieros
del internado de Schulpforta les venia sin querer a la me-
moria el correctivo que caia sobre ellos con desagradable
regularidad, y le pagaban burlandose de él. Quiza fuera
esa humillacién la que hizo que el alumno empezara a
sonar con llegar a ser el mayor poeta de habla alemana,
cuyo nombre estuviera en boca del pais entero. El ancia-
no Goethe no olvidara mencionar en su biografia, que
aparecera casi un siglo después, lo mucho que sorpren-
dia que «un hombre tan insigne pudiera tener un apelli-
do tan peculiar». Sin embargo, la magnifica poesia que
nacié en la cabeza de este hombre consigui6 que el signi-
ficado de su apellido cayera en el olvido. Klopstock pasé a
ser sindbnimo de una nueva relacién entre leer y vivir, de
entender la vida siguiendo el ejemplo de la literatura. En
Las desventuras del joven Werther, novela publicada en
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1774, s6lo hace falta pronunciar este nombre para que la
joven y el joven, enardecidos por el baile mientras fuera
azota una tormenta nocturna, se abran el corazén mu-
tuamente.

El que asi se llamaba era un poéte a femmes, y sin ser
ningun casanova, si era un hombre que amaba a las mu-
jeres y sabia enamorarlas con sus poemas. Las lecturas en
grupo de Klopstock, que si el tiempo acompanaba tam-
bién se celebraban al aire libre, entre 1750 y 1790 cons-
tituian el método idéneo para iniciar una relaciéon amo-
rosa. Klopstock era el perfecto casamentero; sus lecturas
suscitaron numerosos lazos amorosos y matrimoniales.
Tan solo los lectores no familiarizados con la literatura
alemana seguian quedandose perplejos con la palabra.
;Klopstock? Una lectora polaca de Werther, la princesa
Lubomirska, la buscé en vano en su diccionario, pero fue
su cocinero alemdn quien le aclaré con presteza su signi-
ticado: klopstock era una especie de rosbif sumamente
delicado que en realidad debia llamarse klopffleisch si se
hablaba un buen aleman. La princesa le cont6 esta anéc-
dota a una visita alemana, la escritora Elisa von der Re-
cke, en noviembre de 1803; Klopstock, nacido en 1724,
habia muerto hacia algunos meses. A medida que la es-
trella del poeta se apagaba con el paso de las décadas, la
gente volvia a recordar el significado literal de su apelli-
do. En 1844, Heinrich Heine hace rimar a la diosa protec-
tora de la ciudad de Hamburgo, Hammonia, en Alema-
nia. Un cuento de invierno: «Ahi ves el busto de Klopstock.
A mi, / antes me guiaba su norma. / Ahora sélo puede
servir / para mis cofias de horma». El que fuera el poeta
de las jovenes ya no era archiconocido, y menos atn, su
nombre, una consigna de enamorados.
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Klopstock empez6 a escribir poesia en el internado. En el
estricto horario de la institucion educativa era el sustituto
del escaso ejercicio fisico que tanto le gustaba, pues habia
crecido en el campo y solia andar a su aire: daba paseos
por la zona, se bafiaba en lagos, y siempre estaba dispues-
to a cometer temeridades. La poesia de Klopstock pide
ser leida en alto, pide ser declamada; proporciona movi-
miento al espiritu y a la voz. Tanto su autor como sus
oyentes se despojaban con ella de las presiones del saber
institucionalizado y también de las convenciones de la
buena conducta burguesa. Lo mismo se puede decir de su
obra principal, EI Mesias, una celebracion de la redencion
de la humanidad cuyo origen se halla en la épica heroica
y que Klopstock concibié en el internado. Tres afios des-
pués, cuando estudiaba Teologia en Leipzig, se publica-
ron anénimamente los tres primeros cantos de EI Mesias
en la revista Neue Beytrige zum Vergniigen des Verstandes
und Witzes [Nuevas contribuciones al placer del intelecto y
el ingenio]. Klopstock invirti6 veinticinco afios en el gran
poema épico, compuesto por veinte cantos y con mas de
veinte mil versos, y a decir verdad no lleg6 a terminarlo;
siguié puliendo el texto y efectuando cambios hasta una
edad avanzada. Le interesaba menos el resultado que el
proceso creativo en si. Y éste no se llevaba a cabo en la
habitacion del erudito, sino continuamente, en particular
cuando el poeta se encontraba en movimiento, fuera el
que fuere: a caballo, en coche, en sociedad, practicando
su amado patinaje sobre hielo, deporte de moda por aquel
entonces. El brio, la agilidad, el balanceo y el dinamismo
del patinaje sobre hielo se reflejan en el metro y el ritmo
de su poesia. Y asi debian ser acogidas sus obras por el
publico, no en una lectura contemplativa, solitaria y si-
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lenciosa, sino en compaiiia de otra persona o en grupos
de personas afines y en armonia, recitadas con claridad, a
poder ser al aire libre, yendo arriba y abajo.

El joven Klopstock, enamorado de su prima Marie, no
establecia grandes diferencias en su Mesias entre el amor a
Dios y el amor erdtico. Para él, ambos eran sagrados, y el
amor correspondido por parte de una muchacha casi era
una prueba de la existencia de Dios. De manera que no es
de extranar que cayera en una profunda desesperacion
cuando no pudo por menos de percibir que su bien situada
prima desdefaba ligeramente al poeta sin fortuna. «Ah, dé-
mela, a ti te es facil darmela, dasela a este corazén temblo-
roso, amedrentado», suplicaba Klopstock en 1748 en una
larga oda «An Gott» [«A Dios»]. Cuando esta oda se publi-
o tres afios mas tarde, el racionalista Gotthold Ephraim
Lessing comentd en una resefia en tono marcadamente pro-
saico: «Qué osadia, suplicar tan seriamente por una mujer».

Sin embargo, a juzgar por los sentimientos de Klops-
tock, estaba en juego practicamente todo: no sélo su ca-
pacidad de amar, sino también su vocacién de poeta, a la
que habia unido su existencia. El influyente teérico litera-
rio, critico y profesor de historia de Suiza Johann Jakob
Bodmer, en un principio un importante impulsor del
exaltado Klopstock, supo ver la gravedad de la situacion:
llegd hasta el punto de recordar en una larga carta a la fria
prima su deber de «musa terrenal»; debia insuflar al poe-
ta «los mads tiernos sentimientos», colmarlo «de grandes
ideas», en lugar de «retrasar el avance de la divina poe-
sia». No esta claro que esta carta llegara a su destinataria;
en cualquier caso, ésta tampoco se mostrd entusiasmada
después. Unos afios mas tarde, a instancias de su herma-
no, contrajo matrimonio con un banquero y propietario
de una fabrica apellidado Streiber.
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Por su parte, Klopstock, aunque de mala gana, aban-
doné la idea de supeditar la salvaciéon del mundo y la
poesia, ademas de su propia dicha, al amor correspondi-
do de una unica chica. El detonante fue la invitacion del
acaudalado comerciante Heinrich Wilhelm Bachmann
para acudir a Magdeburgo. Bachmann, un amante confe-
so de las ciencias y las artes, tenia una gran propiedad en
la isla del rio Elba, Grofler Werder, con un jardin de en-
sueflo en cuyas casitas también podian vivir los huéspe-
des. En verano de 1750 se retne alli un grupito de selec-
tos invitados que, como no tarda en hacerse patente, son
sin excepcion admiradores de Klopstock y de su poesia.
Resulta «<sumamente grato —escribe Klopstock a su pri-
ma Marie nada mas regresar de Magdeburgo— ser a un
tiempo mimado y respetado por gentiles lectoras». Claro
esta que con ello pretendia darle celos, pero también hay
algo mas.

Klopstock se ve literalmente obligado por los invita-
dos a declamar su Mesias «en medio de un circulo de mu-
chachas que a su vez estaban rodeadas a cierta distancia
por hombres». Sobre todo el personaje del demonio con-
trito Abadonna desencadena entre las chicas y las sefioras
presentes tiernos sentimientos de compasion. Encomien-
dan al arrepentido a la proteccién del poeta: que por
favor le regale la bienaventuranza. Sack, pastor de la cor-
te, se erige en portavoz del deseo de expiacion, pero Klop-
stock no se deja arrancar ninguna promesa que pueda
privarle de su libertad poética. En su lugar continta su
lectura con otro fragmento de EI Mesias que para todos
los presentes refleja de manera reconocible la propia ex-
periencia amorosa no correspondida. Los asistentes sien-
ten que Klopstock ha volcado en los versos que recita
toda su pasion y todo su dolor, y muy pronto no pueden
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contener las lagrimas. Mas tarde, uno de los invitados es-
cribe que no so6lo no pudieron evitar echarse a llorar, sino
que casi se deshicieron en llanto. Y lloran porque los ha
conmovido algo inconmensurable en los versos del poeta,
algo para lo que no tienen respuesta. La poesia se convier-
te en el medio de agitacién de sentimientos, particular-
mente los que conmueven hasta lo indecible y lo excelso.
Una de las sefioras presentes, la esposa del pastor
Sack, posee copias de sus odas atun inéditas. Naturalmen-
te se trata justo de aquellas que hablan de su amor no
correspondido. «Se me pedia, todos me pedian, que lo
hiciera, que recitara yo mismo en particular dos de ellas»,
escribe Klopstock, como si accediendo a ese deseo se le
fuera a trabar la lengua, y profiere un hondo suspiro:
«;Cémo podria haber aguantado tal cosa?». Al final los
recita el poeta Johann Ludwig Gleim, cinco aflos mayor
que él. Mientras, Klopstock se oculta «tras los mirifiaques
y parasoles» de las damas. El resultado: mas lagrimas.
Klopstock contempla los ojos humedecidos a su alrede-
dor y es como si viese en ellos los Campos Eliseos del
Paraiso. El verdadero sustento del artista no es el aplauso,
sino las lagrimas compartidas con que lo obsequian.

Son escenas que dificilmente se habrian dado cien afios
antes. En torno a 1650, hombres y mujeres de los circulos
mas selectos comenzaron a reunirse como iguales para
recitar y celebrar la literatura. Sucedia en circulos de
amantes de las letras, en las grandes ciudades, como por
ejemplo el del parisino Hotel Rambouillet, donde Cathe-
rine de Vivonne, la mujer del acaudalado marqués de
Rambouillet, cre6 en sus aposentos privados una especie
de exclusiva corte propia. En su dia, el abanico de conver-
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saciones literarias iba de juegos de rimas e improvisacio-
nes a controversias bastante especializadas sobre cuestio-
nes de estilo, pasando por duelos de sonetos. También
gozaban de gran popularidad las parodias literarias: los
invitados de los salones se metian en el papel del héroe de
una novela, como el de la famosa L'Astrée, de Honoré
d’Urfé, y narraban sus vivencias.

Sin embargo, el principal tema de conversacion de las
reuniones era el amor. Se debatia sobre preguntas como:
«;Es necesaria la belleza para que nazca el amor?», «;Es
compatible el matrimonio con el amor?» o «;Qué conse-
cuencias tiene la falta de amor?». Pero por aquel entonces
ninguno de los presentes habria derramado ldgrimas, de
la misma manera que tampoco se habrian reunido para
asistir a una lectura de poesia al aire libre. Y ello debido a
unas convenciones sociales que a pesar de la libertad exis-
tente impedian expresar sentimientos y ni siquiera admi-
tian la necesidad de hacerlo. Las obras literarias de las
que se hablaba probablemente se tomaran en serio, pero
se trataba de la seriedad de un juego de sociedad en el que
cada cual tenia un papel determinado, y no de la seriedad
de una literatura que debia trascender y cambiar la vida.

Con todo, la escena en los jardines de Magdeburgo
enlaza con las que se daban un siglo antes en Paris, en las
que la literatura se considera una manera de socializa-
cion, una experiencia colectiva en la que las mujeres, a
diferencia de lo que sucede en otros acontecimientos so-
ciales, no ocupan una posicién subordinada, sino mas
bien una directamente activa. En el Paris del siglo xv11, la
sociedad no sdlo se reunia en las habitaciones de una mu-
jer, que estaban decoradas con flores naturales y velas
aromaticas; el centro de atencién a menudo también lo
ocupaban las obras literarias escritas por mujeres, como
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por ejemplo las novelas en clave de Madeleine de Scu-
déry, que contenian sutiles retratos de los presentes bajo
la mascara literaria. En una de sus obras incluy¢ la «Carte
de Tendre» —«El mapa de la ternura»—, conocida en
Francia hasta nuestros dias, en la que intentaba redefinir
la sexualidad y el amor desde el punto de vista femenino.

Por el contrario, la lectura de poesia en la isla del Elba
casi parece un retroceso en lo tocante a la participacion
de la mujer: alli resulta evidente que el centro lo ocupa un
hombre con su obra. Sin embargo, la mujer desempena
un papel importante en la recepcion de la poesia de
Klopstock. El periodista y escritor satirico Gottlieb Wilhelm
Rabener, al que también llamaban el Swift aleman, decia
en 1749: «El Mesias del seiior Klopstock ha aparecido en-
tre nosotros y no lo conocemos». Los «fariseos, los docto-
res de la ley y las autoridades del pueblo», contintia Rabe-
ner, no creerian en él. Con «fariseos» se referia a los
tedlogos; con «doctores de la ley», a los cientificos y eru-
ditos de antano; con «las autoridades del pueblo», a la no-
bleza y la corte. Klopstock empez6 a notar el desprecio y
el rechazo de esos tres estamentos sociales, que en Ale-
mania constitufan la alta sociedad de los leidos e instrui-
dos. El desconocido poeta, segun Rabener, sélo era real y
objetivamente reconocido y comprendido por un grupo
social: las mujeres. Esto, en el tono de la época, significa:
«Nuestra mujer venga al escritor de la pedante indiferen-
cia de nuestros muy instruidos hombres y de los absurdos
prejuicios de nuestros criticos de profesién». Klopstock
componia versos de una manera distinta y se dirigia a un
publico nuevo: el no leido, las mujeres y los jévenes, prin-
cipalmente a la interseccion de estos dos grupos: la mujer
joven no instruida y atn soltera.
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Unos dias después de su regreso de Magdeburgo, Klop-
stock emprende un viaje mas largo, a Suiza. La invitacion
es de Bodmer. Klopstock, siempre en apuros econdémicos,
la acepta encantado, pero pide a Bodmer un préstamo de
mas de trescientos taleros; entre otras cosas, para costear-
se el viaje. No tardard en poder devolver gran parte de
esta cantidad, ya que espera recibir honorarios de la im-
presion de El Mesias. Pero, cuando Klopstock efectua esta
promesa, esos ingresos no son nada seguros. Puede que
ello explique la sumisién con la que se presenta ante su
futuro anfitrion: «Es menester que mi presencia fisica
apenas se deje sentir en su casa», le escribe a Bodmer,
como si pretendiera anticiparse ciento cincuenta afios a
la humilde discrecién de Franz Kaftka. Para inmediata-
mente después, sin embargo, lanzar la pregunta: «;A qué
distancia viven conocidas suyas con las que, a su juicio,
podria trabar alguna amistad?». Y a modo de aclaracién
anade: «El corazén de la mujer es un amplio, vasto paisa-
je de la naturaleza cuyos laberintos ha de recorrer con
frecuencia un poeta si quiere ser un gran conocedor». Y,
por dltimo, misterioso, de hombre a hombre: «Pero no es
preciso que las muchachas sepan nada de mi historia;
pues de lo contrario podrian, tal vez sin motivo, mostrar-
se demasiado reservadas».

El conflicto esta servido. Se trata, antes de que surja el
Sturm und Drang, el movimiento que se opone a la Ilus-
tracion, del primer conflicto generacional en la literatura
alemana, ejemplar para los muchos que seguirian dicho
movimiento. Bodmer espera al morador de una torre de
marfil diligente, completamente absorto en su obra, inte-
ligente, y quien llega es un mozalbete sociable, apuesto y
dado a bromear para el que poesia significa, sobre todo,
experiencia, que no se salta una fiesta y que con su encan-
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to conquista el corazon de las chicas. No tarda en conver-
tirse en el alma de la alta sociedad de Zurich. El médico
Hans Caspar Hirzel y el comerciante Hartmann Rahn
tienen el honor de invitarlo a tomar parte, junto con un
circulo mixto de jovenes y la misma cantidad de damas
por lo general solteras, en una «placentera excursion en
barca» por el lago de Zurich. En la austera Zurich esto es
algo extraordinario, que sdlo se justifica con la presencia
del famoso poeta, con lo cual la excursién adquiere un
atractivo adicional. «La anfitriona, la esposa de nuestro
doctor, ha sido asignada al héroe de la fiesta, e intentara
ofrecerle sus encantos de la manera mas variada posible»,
se informa a Klopstock en la carta que le hacen llegar. El
argumento un tanto frivolo de esta medida: la dama debe
impedir que Klopstock coquetee con las otras jovenes. Si
madame Hirzel logra atar corto al poeta, «tanto mejor
para ella; si no lo consigue, tanto mejor para nuestras
muchachas». No cabe la menor duda de que Klopstock
acepta la invitacion sin vacilar, para gran disgusto de su
anfitrién en la ciudad, Bodmer, que ni siquiera va; pero
nadie necesita a un aguafiestas como él en un dia que tan-
to promete. La excursion en barca por el lago de Zurich
supone el principio del fin de la amistad entre el tedrico
literario y el exaltado poeta.

La excursién comienza a las cinco de la mafana y se
prolonga hasta las diez de la noche, con la salida y la pues-
ta de sol incluidas, y un desayuno en la finca de los padres
de uno de los participantes; el almuerzo, con abundante
vino, en un mesdn, y una merendola en una peninsula,
donde el grupo disfruta de la puesta de sol. Naturalmen-
te, las jovenes damas y caballeros no reman: para eso es-
tan los barqueros, al servicio del bienestar de los invita-
dos. La familiaridad entre los excursionistas va en au-
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mento; temas serios, como la educacién de los hijos, dan
paso a las bromas, las canciones y las risas. En lo tocante
al programa literario, Klopstock recurre al eficaz plan
que ya en la isla del Elba, ademas de lagrimas, le granjea-
ra las miradas enamoradas de las asistentes. Pero esta vez
ya no se oculta tras los parasoles y las faldas, sino que,
consciente de su propia valia, se erige en centro de tan
ilustre grupo. La sefiora Hirzel, la Dulcinea escogida para
el poeta, cuyos «elocuentes» ojos azules éste considera
dignos de mencién, acomete en el curso de la placentera
excursion «Doris», un poema rococd ligeramente pican-
te. Asiy todo, Klopstock no tarda en serle «infiel», ya que
mademoiselle Schinz, una jovencita de diecisiete anos, lo
ha hechizado con sus incomparables ojos negros. No se
aparta de su lado en ningin momento y no para de be-
sarla.

Los apasionados sentimientos de los que se ocupan
los versos de Klopstock, unidos a su comportamiento
con los excursionistas, suscitan perplejidad en un princi-
pio. Pero entonces alguien del grupo rompe el silencio y
opina que en ninguna parte ha «visto descrito tan magni-
ficamente el amor platénico». No obstante, con esta
«docta observacion» se atrae la vehemente réplica del jo-
ven poeta, que afirma haber tenido en mente «a decir
verdad el mds tierno amor», que a su modo de ver era
«muy superior» a la amistad platonica. En su Mesias, el
hombre ama a la mujer «por entero». El doctor Hirzel
refiere esta escena en una carta en la que analiza la excur-
sién y deja constancia de la reaccion de los presentes a la
amplitud de miras erdtica de Klopstock: «Nos mostramos
en completo acuerdo con él, y Platén no era nuestro
hombre. Los mas dulces sentimientos despertaron en no-
sotros y animaron la conversacion.
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También Klopstock, en una carta a su primo, el her-
mano de la idolatrada prima, hace un resumen de la sali-
da tan sencillo como interesante: «Le puedo decir que
hacia mucho tiempo que no me divertia tan incesante-
mente, tan desaforadamente sin interrupcién como ese
hermoso dia». Esa alegria de vivir irrefrenable, que per-
siste mds alla del momento, serd el tema de la famosa oda
de Klopstock «El lago de Zurich», que nace justo des-
pués de realizar la excursidn. «Y entonces, entonces, lle-
gaste tu, Alegria. Derramandose plenamente sobre noso-
tros», dice el poema. Al milagro de Pentecostés, que
Klopstock celebra aqui, hoy le dariamos un nombre algo
mas prosaico, una lectura de poesia, o mds prosaico aun,
una lectura realizada por el autor. Y es que eso es exacta-
mente lo que Klopstock crea en los dias del verano de
1750 que pasa en Magdeburgo y Zurich. Un lustre un
tanto frivolo reviste nuestros ateneos literarios desde esos
comienzos despreocupados hasta hoy en dia: culto al
poeta, veladas que dan motivo a bromas y un ambiente
festivo se entremezclan en esta forma de reunién de ma-
nera indistinguible. Al igual que antes, el foco de aten-
cién es que el autor presta su propia voz a la obra, lo cual
no es en modo alguno una exhibicién vanidosa ni prosti-
tucion por parte del escritor ni veneraciéon o voyerismo
por parte de los asistentes. Quien ha visto en persona a
un autor y después lee sus textos sabe hasta qué punto el
ritmo y el estilo de su habla, su voz inconfundible, se reen-
cuentran en lo que ha escrito. En el mejor de los casos, si
el autor sabe recitar, es el mejor lector, el mas auténtico,
de sus textos, y después, cuando se abandone a la lectura
en silencio, quien lo ha escuchado siempre oira su voz.
Como podemos inferir de las descripciones de Klopstock
y sus coetaneos, en una lectura de poesia resultaba ade-
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mds caracteristico que las mujeres se encontraran repre-
sentadas entre el publico en una cantidad considerable,
eso si no eran mayoria.

En la actualidad, la relacién entre el autor y los lecto-
res ya no es tan intima como hace poco mas de doscien-
tos cincuenta afios. Aunque hoy en dia los ojos de los asis-
tentes también se humedecen a veces, en raras ocasiones
se intercambian besos con el autor o autora, al menos
durante el acto. En su lugar ha surgido la dedicatoria, a
por la que van los asistentes tras la lectura y por la que
esperan pacientemente y de uno en uno tras adquirir pre-
viamente el libro.

El propio Klopstock impulsé la tendencia a la profe-
sionalizacion de la lectura de poesia. Motivado por el éxito
de sus intervenciones estivales, mas tarde institucionaliz6
en Hamburgo dichas lecturas y fund6 una sociedad de
lectura. Seguin sus estatutos, las mujeres eran superiores a
los hombres en cuanto a numero y capacidad de decision.
Una vez a la semana se celebraba una velada literaria: las
damas escogian por turnos el texto, que a continuacién
era recitado por un actor, en ocasiones por estudiantes de
bachillerato iniciados a tal efecto por Klopstock. Y entre-
tanto el poeta recibia no so6lo lagrimas y besos, sino tam-
bién el dinero de la entrada. Georg Christoph Lichtenberg,
que habia hablado con alguien que estaba presente, le es-
cribe a Johann Andreas Schernhagen: «Al parecer se vivi6
algo sumamente etéreo, a excepcion del dinero que su Ex-
celencia, K., se embolsa por ello». Aunque Klopstock no
escribié ni uno solo de sus poemas para ganarse el pan,
gracias a estas y otras medidas, como proyectos de sus-
cripcion, logré ganar diez mil taleros, a fin de cuentas una
quinta parte de sus ingresos en vida.

El éxito que Klopstock coseché con sus lecturas tam-
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bién inspird a otros ideas comerciales productivas. En 1774,
el organistay periodista Christian Friedrich Daniel Schubart,
un critico feroz del estilo de vida de la nobleza y el clero,
empezd a declamar en publico El Mesias cobrando una en-
trada de veinticuatro cruzados por persona. La afluencia
no tardo en ser tal que tuvo que cambiar su cuarto de estar
por un lugar publico, donde el nimero de seguidores as-
cendi6 rapidamente a varios cientos, con lo cual se embol-
saba de cincuenta a sesenta taleros por lectura. «De ese
modo pude hacer mucho bien a mis hijos y beber mas de
un vaso de vino a su salud», informaba al verdadero cau-
sante de su nueva prosperidad. Pero también se beneficia-
ron impresores, legales y no autorizados, ya que las lecturas
impulsaron debidamente las ventas de Evangelios. Sin em-
bargo, también hace bastante bien su trabajo, segtn fan-
farronea Schubart frente a Klopstock: «jKlopstock! jKlops-
tock!, pronunciaban todas las bocas cuando concluia una
lectura». Al poeta le habria gustado leer que ni siquiera el
mejor declamador tenia nada que hacer frente al vinculo
emocional que los asistentes establecian con ¢él, el autor.

Al contemplar el retrato que el pintor suizo Johann Cas-
par Fiissli realizé de Klopstock durante la estancia de éste
en Zurich, quien nos mira es un joven desafiante, que
parece totalmente consciente del efecto que provoca su
persona. No hace mucho ha recibido la noticia de que el
monarca danés le concede una pension para que pueda
avanzar y finalizar tranquilamente su Mesias. Pero la con-
dicién para que se realice el pago es que se quede en Co-
penhague, ciudad que a él, en particular desde su estancia
en Zurich, se le antoja demasiado cercana al Polo Norte,
un lugar donde, como es sabido, a las musas no les gusta
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establecerse. De manera que sus ganas de viajar se contie-
nen; incluso corre el rumor de que se ha hecho comer-
ciante en Suiza y desea casarse alli. Eso al menos le cuen-
ta su compariero de estudios de Leipzig, Nikolaus Dietrich
Giseke, a su amiga de la infancia Margareta Moller, Meta,
la hija de veintitrés aos de un comerciante de Hambur-
go, cuando ésta le pregunta por Klopstock. La chica ha
descubierto El Mesias en el cuarto de bano, literalmente,
donde también ha empezado a leerlo. Una amiga ha he-
cho papillotes para rizarse el pelo con las paginas de la
Neue Beytrige zum Vergniigen des Verstandes und Witzes
en las que aparecen los versos de Klopstock. La leida e
instruida Meta, que habla a la perfeccion francés, inglés,
italiano e incluso latin, pega las tiras y se entusiasma con
su lectura de inmediato. «;Hay mads de esta poesia divina?
Y ;quién es su autor?» Seis semanas después, Giseke le
proporciona informacién mads precisa: «Klopstock se di-
rige a Copenhague, pasara por Hamburgo, no es comer-
ciante, deberia verlo usted».

Giseke, que en ese momento es preceptor en Brauns-
chweig, se retine alli con su intimo amigo Klopstock, que
esta de paso. «Escucha, Klopstock, debes visitar a una mu-
chacha en Hamburgo, se apellida Moller.» El poeta, muy en
contra de lo que acostumbra, responde: «No voy a Hambur-
go a ver muchachas, al tinico que quiero ver es al poeta Ha-
gedorn». «Vamos, Klopstock, tienes que verla, es muy dis-
tinta de las demas, lee El Mesias embelesada, te conoce y te
estd esperando.» Le describe a Meta, sus grandes ojos claros,
criticos, su franqueza y su independencia. Klopstock se lo
piensa, y Giseke insiste: «Pero no te enamores de ella, estd
prometida». Ahora se lo ha ganado: «Dame su direccién».

Nada mas llegar a Hamburgo manda recado a Meta
Moller. Quiere saber cudndo podria pasarse el sefor
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Klopstock a presentarle sus respetos. En ese momento,
Meta esta haciendo la colada con su hermana. Aun asi su
respuesta llega sin titubeos: «El sefior Klopstock puede,
debe, venir ya, ya, ya mismo». La hermana esta espanta-
da: «Piénsatelo bien, ;donde pretendes recibirlo? La tni-
ca habitacion caldeada es ésta, y estd llena de ropa». De-
cidida, Meta recoge aprisa toda la ropa y tres minutos
mas tarde el cuarto estd despejado.

Y poco después llega Klopstock. Entretanto, la her-
mana se sienta en la fria habitacién contigua, pensando
que la visita no durard mucho. Sin embargo, se ve obliga-
da a pasarse dos horas enteras congelada. Al cabo de una
hora, Meta entra a coger un libro. «Y bien, ;qué te pare-
ce?» «Bueno, es un muchacho raro, raro, lo he invitado a
venir mafana a mediodia, ve luego a ver a Hagedorn y
a nuestros mejores amigos para pedirles que acudan.»

Seguin otra version de la historia, Klopstock sorpren-
de a Meta con el anuncio de su visita cuando ella atin no
estd vestida. Se recoge deprisa y corriendo el pelo, se pone
una bata y cubre su desnudez provisionalmente con un
manton. Confia en que el autor de El Mesias no se fije de-
masiado en las apariencias, pero se sorprende al verlo. Y
eso que no comparte en modo alguno el prejuicio de que
un poeta serio ha de ser triste y hosco, ir mal vestido y no
tener modales. Pero que el autor de El Mesias sea un jo-
ven tan apuesto supera su capacidad de imaginacion.

Al dia siguiente, Klopstock sélo tiene ojos para Meta.
A ¢él, que al parecer ha acudido a Hamburgo sélo para ver
a Friedrich von Hagedorn, dieciséis afios mayor y muy
respetado, lo sientan junto a éste, pero le pide en el acto a
Meta que se acomode a su otro lado. A partir de ese ins-
tante, los presentes tienen la sensacion de que Klopstock
ni siquiera se encuentra alli, tan absorto esta conversando
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con la joven. Los demas no saben qué pensar de semejan-
te comportamiento. El prometido de Meta, que también
ha sido invitado, abandona la reunion durante la comida.

Después ambos se acercan a la ventana. Klopstock le
pregunta a la muchacha si conoce su elegia «Sélo a ti,
amante corazén». Aunque si la conoce, por miedo de que
esos conocimientos no sean suficientes, Meta responde
que no. Un buen motivo para retirarse a la habitacién
contigua. Meta comienza a recitar el poema, pero las la-
grimas le impiden continuar. Klopstock toma el relevo, y
de paso su mano. Solo lee una parte de El Mesias. Luego
se une a ellos la hermana de Meta, y Klopstock pregunta
si no se ha ganado un beso. La hermana lo aprueba; Meta,
una joven sumamente pudorosa, rehusa: ella no besa a
ningin hombre. En lugar de dejarlo estar, Klopstock, muy
al modo intelectual, empieza a refutar su respuesta. Meta
piensa: «Entonces, ;por qué no me besa este mentecato?
Esta claro que yo no le puedo dar ese beso».

Aunque tiene una cita en otra parte, Klopstock se
queda hasta las nueve de la noche. Finalmente le pre-
gunta a Meta si se imaginaria yendo a verlo algun dia a
Copenhague, a lo que ella replica: «Naturalmente». Y ¢l
aduce: «Claro que pasaria usted mucho frio». «Probable-
mente no si tuviese a mi lado su fuego», responde ella
entre risas. «Quia, bastante fuego tiene usted», asegura él.
Y la besa. En el barco a Copenhague le escribe la primera
carta. La hermana de la chica, a la que ésta se la muestra,
opina: «Es una declaraciéon de amor». Meta, que conoce
la historia de la prima, abriga sus dudas, pero antes de
que pueda responder a Klopstock llegan dos cartas mas,
«no tan misticas, sino serenas y claras», a juicio de su her-
mana. La siguiente vez que Klopstock visita Hamburgo se
celebra el compromiso, en contra de la voluntad del pa-
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drastro de Meta, y dos afios después, la boda. Pero, en
1758, Meta Klopstock muere tras dar a luz.

;Como es que tenemos conocimiento de todos estos
detalles intimos, las conversaciones, las lecturas, los be-
sos? Constan en las cartas que en su dia se escribian los
jovenes, y que pasaban de mano en mano y se leian en
circulos reducidos. En ellas hablaban con gran franqueza
de sus vivencias y deseos, también en cuestiones amoro-
sas. Es posible que algunas cosas se hayan estilizado;
en algunos pormenores, las exposiciones se contradicen, en
otros, se completan. Con todo, si reproducen fielmente
el ambiente relajado, inclinado al flirteo y la frivolidad.
En esos nuevos circulos, entablar relaciones estaba inti-
mamente unido a las lecturas literarias conjuntas y al in-
tercambio que surge al respecto. Se trataba menos de si se
podia aprender algo de la literatura, y en qué medida, y si
servia para la vida, que de vivir y celebrar el momento: la
lectura hacia que el tiempo se olvidara, los sentimientos
fluyeran y los cuerpos se encontraran. En suma, leer era
un medio para desatar emociones. Pero también la mejor
manera de que las mujeres participaran en esa vida en
comunidad natural que acababa de nacer y desempeia-
ran en ella un papel que fuera mas alla de la apariencia y
las vistas al matrimonio. Las veladas literarias dotaron de
voz y estatus social a las mujeres. Y éste no dependia del
todo, aunque si en gran medida, de su origen, de la perte-
nencia a una clase social determinada y de una forma-
cién académica por regla general inaccesible a las muje-
res. Leer proporcionaba cierta independencia y abria
nuevas vias para disfrutar la vida.
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La puerta se abre... y en la habitacién entra el seductor. Ha
puesto la mira en la inocente muchacha que estd sentada
a la mesa, escribiendo una carta a sus padres. Esta es la
primera escena de Pamela, la novela del siglo, de Samuel
Richardson, publicada en 1740. Por aquel entonces, una
novela era algo sacado de la vida y, por la via indirecta de
la lectura, a su vez para la vida. Ningiin otro género litera-
rio llegaba de manera tan directa al ambito privado de la
lectora, ningiin otro le proporcionaba una perspectiva tan
profunda de las emociones, los sentimientos y los pensa-
mientos secretos de las heroinas y los héroes.





