
«Una minuciosa y entretenida historia cultural de la 
lectura [...]. La obra indaga en la importancia de 
la lectura y la escritura para la identidad, la realización 
personal y la creatividad. Los libros como refugio, es-
cuela de la vida, como sublevación», Bücher Magazin. 

«Pasar las tardes con una buena novela, ¿hay algo más 
hermoso? El mundo de la literatura es un lugar mágico. 
También la magia de Mujeres y libros nos atrapa de tal 
manera que no podemos abstraernos. Stefan Bollmann 
ha escrito un regalo para los sentidos. Ningún lector 
podrá decir que no a esta declaración de amor a la lec-
tura», Literaturmarkt.

«Una lectura apasionante», Die Zeit.

«Stefan Bollmann transmite perfectamente su entu-
siasmo por el tema. Una entretenida y estimulante 
lectura», Lesart.

«Un placer de lectura», Die Rheinpfalz.

«El autor alemán regala al lector tal divertimento que, 
garantizado, no lo olvidará rápidamente. Cautivadoras 
historias que hasta la última página nos ofrecen pe-
queñas y grandes sorpresas», Literaturmarkt. 

«Desde la afición a la muerte de las admiradoras del 
joven Werther hasta la conciencia propia de las fans de 
Cincuenta sombras de Grey: las mujeres leen de forma 
distinta a los hombres. El autor de bestsellers Stefan 
Bollmann ha investigado qué buscaban en la literatura 
las lectoras de siglos pasados y qué esperaban los hom-
bres de ellas», Deutschlandradio.
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STEFAN BOLLMANN nació en 1958. Estudió 
filología, teatro, historia y filosofía. Es editor y 
uno de los mayores especialistas en Thomas 
Mann. Es autor de los bestsellers Las mujeres que 
leen son peligrosas y Las mujeres que escriben son 
peligrosas. Sus libros han sido traducidos a 
dieciséis idiomas y han vendido medio millón 
de ejemplares.

Todo comienza hace unos trescientos años. 
La fiebre de la lectura alcanza a las mujeres. 
Los hombres se burlan, después barruntan 
el desastre. ¿Desencadenarán revoluciones 
los libros? Jane Austen considera que leer 
novelas hace a la mujer independiente. 
Madame Bovary devora literatura banal y 
comete adulterio. Virginia Woolf imprime sus 
propios libros. Marilyn Monroe lee a Joyce y 
deja que la fotografíen con un ejemplar en la 
mano. Y hoy en día la lectora toma por asalto 
el centro de poder de la literatura: el fenómeno 
de la fanficción da la vuelta al mundo.

Como afirma la librera Lola Larumbe Doral en 
el prólogo: «Las lectoras que aparecen 
en Mujeres y libros leen para vivir de otra 
manera, o viven de otra manera y por eso  
leen. Y porque leen, escriben. Y ésta es 
la primera transformación, la primera 
consecuencia de la lectura. Virginia Woolf 
dice que “para leer bien un libro hay que leerlo 
como si uno lo estuviera escribiendo”». 

Temperamental y con una sensibilidad extrema 
para entender vidas poco comunes, Stefan 
Bollmann, autor del bestseller Las mujeres que 
leen son peligrosas, narra en estas páginas la 
historia de la lectura y la escritura femeninas, 
su poder y su magia. Mujeres y libros muestra 
cómo la lectura ha cambiado la vida de 
las mujeres y con ello a toda la sociedad. 
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1

MAGDEBURGO Y ZÚRICH, 1750

La invención de la lectura de poesía

Friedrich Gottlieb Klopstock estaba marcado por su 
apellido. Al oír «Klopstock» —vara—, a sus compañeros 
del internado de Schulpforta les venía sin querer a la me-
moria el correctivo que caía sobre ellos con desagradable 
regularidad, y le pagaban burlándose de él. Quizá fuera 
esa humillación la que hizo que el alumno empezara a 
soñar con llegar a ser el mayor poeta de habla alemana, 
cuyo nombre estuviera en boca del país entero. El ancia-
no Goethe no olvidará mencionar en su biografía, que 
aparecerá casi un siglo después, lo mucho que sorpren-
día que «un hombre tan insigne pudiera tener un apelli-
do tan peculiar». Sin embargo, la magnífica poesía que 
nació en la cabeza de este hombre consiguió que el signi-
ficado de su apellido cayera en el olvido. Klopstock pasó a 
ser sinónimo de una nueva relación entre leer y vivir, de 
entender la vida siguiendo el ejemplo de la literatura. En 
Las desventuras del joven Werther, novela publicada en 
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1774, sólo hace falta pronunciar este nombre para que la 
joven y el joven, enardecidos por el baile mientras fuera 
azota una tormenta nocturna, se abran el corazón mu-
tuamente.

El que así se llamaba era un poète à femmes, y sin ser 
ningún casanova, sí era un hombre que amaba a las mu-
jeres y sabía enamorarlas con sus poemas. Las lecturas en 
grupo de Klopstock, que si el tiempo acompañaba tam-
bién se celebraban al aire libre, entre 1750 y 1790 cons-
tituían el método idóneo para iniciar una relación amo-
rosa. Klopstock era el perfecto casamentero; sus lecturas 
suscitaron numerosos lazos amorosos y matrimoniales. 
Tan sólo los lectores no familiarizados con la literatura 
alemana seguían quedándose perplejos con la palabra. 
¿Klopstock? Una lectora polaca de Werther, la princesa 
Lubomirska, la buscó en vano en su diccionario, pero fue 
su cocinero alemán quien le aclaró con presteza su signi-
ficado: klopstock era una especie de rosbif  sumamente 
delicado que en realidad debía llamarse klopffleisch si se 
hablaba un buen alemán. La princesa le contó esta anéc-
dota a una visita alemana, la escritora Elisa von der Re-
cke, en noviembre de 1803; Klopstock, nacido en 1724, 
había muerto hacía algunos meses. A medida que la es-
trella del poeta se apagaba con el paso de las décadas, la 
gente volvía a recordar el significado literal de su apelli-
do. En 1844, Heinrich Heine hace rimar a la diosa protec-
tora de la ciudad de Hamburgo, Hammonia, en Alema­
nia. Un cuento de invierno: «Ahí ves el busto de Klopstock. 
A mí, / antes me guiaba su norma. / Ahora sólo puede 
servir / para mis cofias de horma». El que fuera el poeta 
de las jóvenes ya no era archiconocido, y menos aún, su 
nombre, una consigna de enamorados.
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Klopstock empezó a escribir poesía en el internado. En el 
estricto horario de la institución educativa era el sustituto 
del escaso ejercicio físico que tanto le gustaba, pues había 
crecido en el campo y solía andar a su aire: daba paseos 
por la zona, se bañaba en lagos, y siempre estaba dispues-
to a cometer temeridades. La poesía de Klopstock pide 
ser leída en alto, pide ser declamada; proporciona movi-
miento al espíritu y a la voz. Tanto su autor como sus 
oyentes se despojaban con ella de las presiones del saber 
institucionalizado y también de las convenciones de la 
buena conducta burguesa. Lo mismo se puede decir de su 
obra principal, El Mesías, una celebración de la redención 
de la humanidad cuyo origen se halla en la épica heroica 
y que Klopstock concibió en el internado. Tres años des-
pués, cuando estudiaba Teología en Leipzig, se publica-
ron anónimamente los tres primeros cantos de El Mesías 
en la revista Neue Beyträge zum Vergnügen des Verstandes 
und Witzes [Nuevas contribuciones al placer del intelecto y 
el ingenio]. Klopstock invirtió veinticinco años en el gran 
poema épico, compuesto por veinte cantos y con más de 
veinte mil versos, y a decir verdad no llegó a terminarlo; 
siguió puliendo el texto y efectuando cambios hasta una 
edad avanzada. Le interesaba menos el resultado que el 
proceso creativo en sí. Y éste no se llevaba a cabo en la 
habitación del erudito, sino continuamente, en particular 
cuando el poeta se encontraba en movimiento, fuera el 
que fuere: a caballo, en coche, en sociedad, practicando 
su amado patinaje sobre hielo, deporte de moda por aquel 
entonces. El brío, la agilidad, el balanceo y el dinamismo 
del patinaje sobre hielo se reflejan en el metro y el ritmo 
de su poesía. Y así debían ser acogidas sus obras por el 
público, no en una lectura contemplativa, solitaria y si-
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lenciosa, sino en compañía de otra persona o en grupos 
de personas afines y en armonía, recitadas con claridad, a 
poder ser al aire libre, yendo arriba y abajo.

El joven Klopstock, enamorado de su prima Marie, no 
establecía grandes diferencias en su Mesías entre el amor a 
Dios y el amor erótico. Para él, ambos eran sagrados, y el 
amor correspondido por parte de una muchacha casi era 
una prueba de la existencia de Dios. De manera que no es 
de extrañar que cayera en una profunda desesperación 
cuando no pudo por menos de percibir que su bien situada 
prima desdeñaba ligeramente al poeta sin fortuna. «Ah, dá-
mela, a ti te es fácil dármela, dásela a este corazón temblo-
roso, amedrentado», suplicaba Klopstock en 1748 en una 
larga oda «An Gott» [«A Dios»]. Cuando esta oda se publi-
có tres años más tarde, el racionalista Gotthold Ephraim 
Lessing comentó en una reseña en tono marcadamente pro-
saico: «Qué osadía, suplicar tan seriamente por una mujer».

Sin embargo, a juzgar por los sentimientos de Klops-
tock, estaba en juego prácticamente todo: no sólo su ca-
pacidad de amar, sino también su vocación de poeta, a la 
que había unido su existencia. El influyente teórico litera-
rio, crítico y profesor de historia de Suiza Johann Jakob 
Bodmer, en un principio un importante impulsor del 
exaltado Klopstock, supo ver la gravedad de la situación: 
llegó hasta el punto de recordar en una larga carta a la fría 
prima su deber de «musa terrenal»; debía insuflar al poe-
ta «los más tiernos sentimientos», colmarlo «de grandes 
ideas», en lugar de «retrasar el avance de la divina poe-
sía». No está claro que esta carta llegara a su destinataria; 
en cualquier caso, ésta tampoco se mostró entusiasmada 
después. Unos años más tarde, a instancias de su herma-
no, contrajo matrimonio con un banquero y propietario 
de una fábrica apellidado Streiber.
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Por su parte, Klopstock, aunque de mala gana, aban-
donó la idea de supeditar la salvación del mundo y la 
poesía, además de su propia dicha, al amor correspondi-
do de una única chica. El detonante fue la invitación del 
acaudalado comerciante Heinrich Wilhelm Bachmann 
para acudir a Magdeburgo. Bachmann, un amante confe-
so de las ciencias y las artes, tenía una gran propiedad en 
la isla del río Elba, Großer Werder, con un jardín de en-
sueño en cuyas casitas también podían vivir los huéspe-
des. En verano de 1750 se reúne allí un grupito de selec-
tos invitados que, como no tarda en hacerse patente, son 
sin excepción admiradores de Klopstock y de su poesía. 
Resulta «sumamente grato —escribe Klopstock a su pri-
ma Marie nada más regresar de Magdeburgo— ser a un 
tiempo mimado y respetado por gentiles lectoras». Claro 
está que con ello pretendía darle celos, pero también hay 
algo más.

Klopstock se ve literalmente obligado por los invita-
dos a declamar su Mesías «en medio de un círculo de mu-
chachas que a su vez estaban rodeadas a cierta distancia 
por hombres». Sobre todo el personaje del demonio con-
trito Abadonna desencadena entre las chicas y las señoras 
presentes tiernos sentimientos de compasión. Enco mien-
dan al arrepentido a la protección del poeta: que por 
 favor le regale la bienaventuranza. Sack, pastor de la cor-
te, se erige en portavoz del deseo de expiación, pero Klop-
stock no se deja arrancar ninguna promesa que pueda 
privarle de su libertad poética. En su lugar continúa su 
lectura con otro fragmento de El Mesías que para todos 
los presentes refleja de manera reconocible la propia ex-
periencia amorosa no correspondida. Los asistentes sien-
ten que Klopstock ha volcado en los versos que recita 
toda su pasión y todo su dolor, y muy pronto no pueden 
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contener las lágrimas. Más tarde, uno de los invitados es-
cribe que no sólo no pudieron evitar echarse a llorar, sino 
que casi se deshicieron en llanto. Y lloran porque los ha 
conmovido algo inconmensurable en los versos del poeta, 
algo para lo que no tienen respuesta. La poesía se convier-
te en el medio de agitación de sentimientos, particular-
mente los que conmueven hasta lo indecible y lo excelso. 

Una de las señoras presentes, la esposa del pastor 
Sack, posee copias de sus odas aún inéditas. Naturalmen-
te se trata justo de aquellas que hablan de su amor no 
correspondido. «Se me pedía, todos me pedían, que lo 
hiciera, que recitara yo mismo en particular dos de ellas», 
escribe Klopstock, como si accediendo a ese deseo se le 
fuera a trabar la lengua, y profiere un hondo suspiro: 
«¿Cómo podría haber aguantado tal cosa?». Al final los 
recita el poeta Johann Ludwig Gleim, cinco años mayor 
que él. Mientras, Klopstock se oculta «tras los miriñaques 
y parasoles» de las damas. El resultado: más lágrimas. 
Klop stock contempla los ojos humedecidos a su alrede-
dor y es como si viese en ellos los Campos Elíseos del 
Paraíso. El verdadero sustento del artista no es el aplauso, 
sino las lágrimas compartidas con que lo obsequian.

Son escenas que difícilmente se habrían dado cien años 
antes. En torno a 1650, hombres y mujeres de los círculos 
más selectos comenzaron a reunirse como iguales para 
recitar y celebrar la literatura. Sucedía en círculos de 
amantes de las letras, en las grandes ciudades, como por 
ejemplo el del parisino Hôtel Rambouillet, donde Cathe-
rine de Vivonne, la mujer del acaudalado marqués de 
Rambouillet, creó en sus aposentos privados una especie 
de exclusiva corte propia. En su día, el abanico de conver-
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saciones literarias iba de juegos de rimas e improvisacio-
nes a controversias bastante especializadas sobre cuestio-
nes de estilo, pasando por duelos de sonetos. También 
gozaban de gran popularidad las parodias literarias: los 
invitados de los salones se metían en el papel del héroe de 
una novela, como el de la famosa L’Astrée, de Honoré 
d’Urfé, y narraban sus vivencias.

Sin embargo, el principal tema de conversación de las 
reuniones era el amor. Se debatía sobre preguntas como: 
«¿Es necesaria la belleza para que nazca el amor?», «¿Es 
compatible el matrimonio con el amor?» o «¿Qué conse-
cuencias tiene la falta de amor?». Pero por aquel entonces 
ninguno de los presentes habría derramado lágrimas, de 
la misma manera que tampoco se habrían reunido para 
asistir a una lectura de poesía al aire libre. Y ello debido a 
unas convenciones sociales que a pesar de la libertad exis-
tente impedían expresar sentimientos y ni siquiera admi-
tían la necesidad de hacerlo. Las obras literarias de las 
que se hablaba probablemente se tomaran en serio, pero 
se trataba de la seriedad de un juego de sociedad en el que 
cada cual tenía un papel determinado, y no de la seriedad 
de una literatura que debía trascender y cambiar la vida.

Con todo, la escena en los jardines de Magdeburgo 
enlaza con las que se daban un siglo antes en París, en las 
que la literatura se considera una manera de socializa-
ción, una experiencia colectiva en la que las mujeres, a 
diferencia de lo que sucede en otros acontecimientos so-
ciales, no ocupan una posición subordinada, sino más 
bien una directamente activa. En el París del siglo xvii, la 
sociedad no sólo se reunía en las habitaciones de una mu-
jer, que estaban decoradas con flores naturales y velas 
aromáticas; el centro de atención a menudo también lo 
ocupaban las obras literarias escritas por mujeres, como 
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por ejemplo las novelas en clave de Madeleine de Scu-
déry, que contenían sutiles retratos de los presentes bajo 
la máscara literaria. En una de sus obras incluyó la «Carte 
de Tendre» —«El mapa de la ternura»—, conocida en 
Francia hasta nuestros días, en la que intentaba redefinir 
la sexualidad y el amor desde el punto de vista femenino.

Por el contrario, la lectura de poesía en la isla del Elba 
casi parece un retroceso en lo tocante a la participación 
de la mujer: allí resulta evidente que el centro lo ocupa un 
hombre con su obra. Sin embargo, la mujer desempeña 
un papel importante en la recepción de la poesía de 
Klopstock. El periodista y escritor satírico Gottlieb Wilhelm 
Rabener, al que también llamaban el Swift alemán, decía 
en 1749: «El Mesías del señor Klopstock ha apare cido en-
tre nosotros y no lo conocemos». Los «fariseos, los docto-
res de la ley y las autoridades del pueblo», continúa Rabe-
ner, no creerían en él. Con «fariseos» se refería a los 
teólogos; con «doctores de la ley», a los científicos y eru-
ditos de antaño; con «las autoridades del pueblo», a la no-
bleza y la corte. Klopstock empezó a notar el desprecio y 
el rechazo de esos tres estamentos sociales, que en Ale-
mania constituían la alta sociedad de los leídos e instrui-
dos. El desconocido poeta, según Rabener, sólo era real y 
objetivamente reconocido y comprendido por un grupo 
social: las mujeres. Esto, en el tono de la época, significa: 
«Nuestra mujer venga al escritor de la pedante indiferen-
cia de nuestros muy instruidos hombres y de los absurdos 
prejuicios de nuestros críticos de profesión». Klopstock 
componía versos de una manera distinta y se dirigía a un 
público nuevo: el no leído, las mujeres y los jóvenes, prin-
cipalmente a la intersección de estos dos grupos: la mujer 
joven no instruida y aún soltera. 
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Unos días después de su regreso de Magdeburgo, Klop-
stock emprende un viaje más largo, a Suiza. La invitación 
es de Bodmer. Klopstock, siempre en apuros económicos, 
la acepta encantado, pero pide a Bodmer un préstamo de 
más de trescientos táleros; entre otras cosas, para costear-
se el viaje. No tardará en poder devolver gran parte de 
esta cantidad, ya que espera recibir honorarios de la im-
presión de El Mesías. Pero, cuando Klopstock efectúa esta 
promesa, esos ingresos no son nada seguros. Puede que 
ello explique la sumisión con la que se presenta ante su 
futuro anfitrión: «Es menester que mi presencia física 
apenas se deje sentir en su casa», le escribe a Bodmer, 
como si pretendiera anticiparse ciento cincuenta años a 
la humilde discreción de Franz Kafka. Para inmediata-
mente después, sin embargo, lanzar la pregunta: «¿A qué 
distancia viven conocidas suyas con las que, a su juicio, 
podría trabar alguna amistad?». Y a modo de aclaración 
añade: «El corazón de la mujer es un amplio, vasto paisa-
je de la naturaleza cuyos laberintos ha de recorrer con 
frecuencia un poeta si quiere ser un gran conocedor». Y, 
por último, misterioso, de hombre a hombre: «Pero no es 
preciso que las muchachas sepan nada de mi historia; 
pues de lo contrario podrían, tal vez sin motivo, mostrar-
se demasiado reservadas».

El conflicto está servido. Se trata, antes de que surja el 
Sturm und Drang, el movimiento que se opone a la Ilus-
tración, del primer conflicto generacional en la literatura 
alemana, ejemplar para los muchos que seguirían dicho 
movimiento. Bodmer espera al morador de una torre de 
marfil diligente, completamente absorto en su obra, inte-
ligente, y quien llega es un mozalbete sociable, apuesto y 
dado a bromear para el que poesía significa, sobre todo, 
experiencia, que no se salta una fiesta y que con su encan-
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to conquista el corazón de las chicas. No tarda en conver-
tirse en el alma de la alta sociedad de Zúrich. El médico 
Hans Caspar Hirzel y el comerciante Hartmann Rahn 
tienen el honor de invitarlo a tomar parte, junto con un 
círculo mixto de jóvenes y la misma cantidad de damas 
por lo general solteras, en una «placentera excursión en 
barca» por el lago de Zúrich. En la austera Zúrich esto es 
algo extraordinario, que sólo se justifica con la presencia 
del famoso poeta, con lo cual la excursión adquiere un 
atractivo adicional. «La anfitriona, la esposa de nuestro 
doctor, ha sido asignada al héroe de la fiesta, e intentará 
ofrecerle sus encantos de la manera más variada posible», 
se informa a Klopstock en la carta que le hacen llegar. El 
argumento un tanto frívolo de esta medida: la dama debe 
impedir que Klopstock coquetee con las otras jóvenes. Si 
madame Hirzel logra atar corto al poeta, «tanto mejor 
para ella; si no lo consigue, tanto mejor para nuestras 
muchachas». No cabe la menor duda de que Klopstock 
acepta la invitación sin vacilar, para gran disgusto de su 
anfitrión en la ciudad, Bodmer, que ni siquiera va; pero 
nadie necesita a un aguafiestas como él en un día que tan-
to promete. La excursión en barca por el lago de Zúrich 
supone el principio del fin de la amistad entre el teórico 
literario y el exaltado poeta.

La excursión comienza a las cinco de la mañana y se 
prolonga hasta las diez de la noche, con la salida y la pues-
ta de sol incluidas, y un desayuno en la finca de los padres 
de uno de los participantes; el almuerzo, con abun dante 
vino, en un mesón, y una merendola en una península, 
donde el grupo disfruta de la puesta de sol. Naturalmen-
te, las jóvenes damas y caballeros no reman: para eso es-
tán los barqueros, al servicio del bienestar de los invita-
dos. La familiaridad entre los excursionistas va en au-
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mento; temas serios, como la educación de los hijos, dan 
paso a las bromas, las canciones y las risas. En lo tocante 
al programa literario, Klopstock recurre al eficaz plan 
que ya en la isla del Elba, además de lágrimas, le granjea-
ra las miradas enamoradas de las asistentes. Pero esta vez 
ya no se oculta tras los parasoles y las faldas, sino que, 
consciente de su propia valía, se erige en centro de tan 
ilustre grupo. La señora Hirzel, la Dulcinea escogida para 
el poeta, cuyos «elocuentes» ojos azules éste considera 
dignos de mención, acomete en el curso de la placentera 
excursión «Doris», un poema rococó ligeramente pican-
te. Así y todo, Klopstock no tarda en serle «infiel», ya que 
mademoiselle Schinz, una jovencita de diecisiete años, lo 
ha hechizado con sus incomparables ojos negros. No se 
aparta de su lado en ningún momento y no para de be-
sarla. 

Los apasionados sentimientos de los que se ocupan 
los versos de Klopstock, unidos a su comportamiento 
con los excursionistas, suscitan perplejidad en un princi-
pio. Pero entonces alguien del grupo rompe el silencio y 
opina que en ninguna parte ha «visto descrito tan magní-
ficamente el amor platónico». No obstante, con esta 
«docta observación» se atrae la vehemente réplica del jo-
ven poeta, que afirma haber tenido en mente «a decir 
verdad el más tierno amor», que a su modo de ver era 
«muy superior» a la amistad platónica. En su Mesías, el 
hombre ama a la mujer «por entero». El doctor Hirzel 
refiere esta escena en una carta en la que analiza la excur-
sión y deja constancia de la reacción de los presentes a la 
amplitud de miras erótica de Klopstock: «Nos mostramos 
en completo acuerdo con él, y Platón no era nuestro 
hombre. Los más dulces sentimientos despertaron en no-
sotros y animaron la conversación».
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También Klopstock, en una carta a su primo, el her-
mano de la idolatrada prima, hace un resumen de la sali-
da tan sencillo como interesante: «Le puedo decir que 
hacía mucho tiempo que no me divertía tan incesante-
mente, tan desaforadamente sin interrupción como ese 
hermoso día». Esa alegría de vivir irrefrenable, que per-
siste más allá del momento, será el tema de la famosa oda 
de Klopstock «El lago de Zúrich», que nace justo des-
pués de realizar la excursión. «Y entonces, entonces, lle-
gaste tú, Alegría. Derramándose plenamente sobre noso-
tros», dice el poema. Al milagro de Pentecostés, que 
Klopstock celebra aquí, hoy le daríamos un nombre algo 
más prosaico, una lectura de poesía, o más prosaico aún, 
una lectura realizada por el autor. Y es que eso es exacta-
mente lo que Klopstock crea en los días del verano de 
1750 que pasa en Magdeburgo y Zúrich. Un lustre un 
tanto frívolo reviste nuestros ateneos literarios desde esos 
comienzos despreocupados hasta hoy en día: culto al 
poeta, veladas que dan motivo a bromas y un ambiente 
festivo se entremezclan en esta forma de reunión de ma-
nera indistinguible. Al igual que antes, el foco de aten-
ción es que el autor presta su propia voz a la obra, lo cual 
no es en modo alguno una exhibición vanidosa ni prosti-
tución por parte del escritor ni veneración o voyerismo 
por parte de los asistentes. Quien ha visto en persona a 
un autor y después lee sus textos sabe hasta qué punto el 
ritmo y el estilo de su habla, su voz inconfundible, se reen-
cuentran en lo que ha escrito. En el mejor de los casos, si 
el autor sabe recitar, es el mejor lector, el más auténtico, 
de sus textos, y después, cuando se abandone a la lectura 
en silencio, quien lo ha escuchado siempre oirá su voz. 
Como podemos inferir de las descripciones de Klopstock 
y sus coetáneos, en una lectura de poesía resultaba ade-
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más característico que las mujeres se encontraran repre-
sentadas entre el público en una cantidad considerable, 
eso si no eran mayoría.

En la actualidad, la relación entre el autor y los lecto-
res ya no es tan íntima como hace poco más de doscien-
tos cincuenta años. Aunque hoy en día los ojos de los asis-
tentes también se humedecen a veces, en raras ocasiones 
se intercambian besos con el autor o autora, al menos 
durante el acto. En su lugar ha surgido la dedicatoria, a 
por la que van los asistentes tras la lectura y por la que 
esperan pacientemente y de uno en uno tras adquirir pre-
viamente el libro.

El propio Klopstock impulsó la tendencia a la profe-
sionalización de la lectura de poesía. Motivado por el éxito 
de sus intervenciones estivales, más tarde institucionalizó 
en Hamburgo dichas lecturas y fundó una sociedad de 
lectura. Según sus estatutos, las mujeres eran superiores a 
los hombres en cuanto a número y capacidad de decisión. 
Una vez a la semana se celebraba una velada literaria: las 
damas escogían por turnos el texto, que a continuación 
era recitado por un actor, en ocasiones por estudiantes de 
bachillerato iniciados a tal efecto por Klopstock. Y entre-
tanto el poeta recibía no sólo lágrimas y besos, sino tam-
bién el dinero de la entrada. Georg Christoph Lichtenberg, 
que había hablado con alguien que estaba presente, le es-
cribe a Johann Andreas Schernhagen: «Al parecer se vivió 
algo sumamente etéreo, a excepción del dinero que su Ex-
celencia, K., se embolsa por ello». Aunque Klopstock no 
escribió ni uno solo de sus poemas para ganarse el pan, 
gracias a estas y otras medidas, como proyectos de sus-
cripción, logró ganar diez mil táleros, a fin de cuentas una 
quinta parte de sus ingresos en vida.

El éxito que Klopstock cosechó con sus lecturas tam-
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bién inspiró a otros ideas comerciales productivas. En 1774, 
el organista y periodista Christian Friedrich Daniel Schubart, 
un crítico feroz del estilo de vida de la nobleza y el clero, 
empezó a declamar en público El Mesías cobrando una en-
trada de veinticuatro cruzados por persona. La afluencia 
no tardó en ser tal que tuvo que cambiar su cuarto de estar 
por un lugar público, donde el número de seguidores as-
cendió rápidamente a varios cientos, con lo cual se embol-
saba de cincuenta a sesenta táleros por lectura. «De ese 
modo pude hacer mucho bien a mis hijos y beber más de 
un vaso de vino a su salud», informaba al verdadero cau-
sante de su nueva prosperidad. Pero también se beneficia-
ron impresores, legales y no autorizados, ya que las lecturas 
impulsaron debidamente las ventas de Evangelios. Sin em-
bargo, también hace bastante bien su trabajo, según fan-
farronea Schubart frente a Klopstock: «¡Klopstock! ¡Klops­
tock!, pronunciaban todas las bocas cuando concluía una 
lectura». Al poeta le habría gustado leer que ni siquiera el 
mejor declamador tenía nada que hacer frente al vínculo 
emocional que los asistentes establecían con él, el autor.

Al contemplar el retrato que el pintor suizo Johann Cas-
par Füssli realizó de Klopstock durante la estancia de éste 
en Zúrich, quien nos mira es un joven desafiante, que 
 parece totalmente consciente del efecto que provoca su 
persona. No hace mucho ha recibido la noticia de que el 
monarca danés le concede una pensión para que pueda 
avanzar y finalizar tranquilamente su Mesías. Pero la con-
dición para que se realice el pago es que se quede en Co-
penhague, ciudad que a él, en particular desde su estancia 
en Zúrich, se le antoja demasiado cercana al Polo Norte, 
un lugar donde, como es sabido, a las musas no les gusta 
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establecerse. De manera que sus ganas de viajar se contie-
nen; incluso corre el rumor de que se ha hecho comer-
ciante en Suiza y desea casarse allí. Eso al menos le cuen-
ta su compañero de estudios de Leipzig, Nikolaus Dietrich 
Giseke, a su amiga de la infancia Margareta Moller, Meta, 
la hija de veintitrés años de un comerciante de Hambur-
go, cuando ésta le pregunta por Klopstock. La chica ha 
descubierto El Mesías en el cuarto de baño, literalmente, 
donde también ha empezado a leerlo. Una amiga ha he-
cho papillotes para rizarse el pelo con las páginas de la 
Neue Beyträge zum Vergnügen des Verstandes und Witzes 
en las que aparecen los versos de Klopstock. La leída e 
instruida Meta, que habla a la perfección francés, inglés, 
italiano e incluso latín, pega las tiras y se entusiasma con 
su lectura de inmediato. «¿Hay más de esta poesía divina? 
Y ¿quién es su autor?» Seis semanas después, Giseke le 
proporciona información más precisa: «Klopstock se di-
rige a Copenhague, pasará por Hamburgo, no es comer-
ciante, debería verlo usted».

Giseke, que en ese momento es preceptor en Brauns-
chweig, se reúne allí con su íntimo amigo Klopstock, que 
está de paso. «Escucha, Klopstock, debes visitar a una mu-
chacha en Hamburgo, se apellida Moller.» El poeta, muy en 
contra de lo que acostumbra, responde: «No voy a Hambur-
go a ver muchachas, al único que quiero ver es al poeta Ha-
gedorn». «Vamos, Klopstock, tienes que verla, es muy dis-
tinta de las demás, lee El Mesías embelesada, te conoce y te 
está esperando.» Le describe a Meta, sus grandes ojos claros, 
críticos, su franqueza y su independencia. Klopstock se lo 
piensa, y Giseke insiste: «Pero no te enamores de ella, está 
prometida». Ahora se lo ha ganado: «Dame su dirección».

Nada más llegar a Hamburgo manda recado a Meta 
Moller. Quiere saber cuándo podría pasarse el señor 
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Klopstock a presentarle sus respetos. En ese momento, 
Meta está haciendo la colada con su hermana. Aun así su 
respuesta llega sin titubeos: «El señor Klopstock puede, 
debe, venir ya, ya, ya mismo». La hermana está espanta-
da: «Piénsatelo bien, ¿dónde pretendes recibirlo? La úni-
ca habitación caldeada es ésta, y está llena de ropa». De-
cidida, Meta recoge aprisa toda la ropa y tres minutos 
más tarde el cuarto está despejado.

Y poco después llega Klopstock. Entretanto, la her-
mana se sienta en la fría habitación contigua, pensando 
que la visita no durará mucho. Sin embargo, se ve obliga-
da a pasarse dos horas enteras congelada. Al cabo de una 
hora, Meta entra a coger un libro. «Y bien, ¿qué te pare-
ce?» «Bueno, es un muchacho raro, raro, lo he invitado a 
venir mañana a mediodía, ve luego a ver a Hagedorn y 
a nuestros mejores amigos para pedirles que acudan.»

Según otra versión de la historia, Klopstock sorpren-
de a Meta con el anuncio de su visita cuando ella aún no 
está vestida. Se recoge deprisa y corriendo el pelo, se pone 
una bata y cubre su desnudez provisionalmente con un 
mantón. Confía en que el autor de El Mesías no se fije de-
masiado en las apariencias, pero se sorprende al verlo. Y 
eso que no comparte en modo alguno el prejuicio de que 
un poeta serio ha de ser triste y hosco, ir mal vestido y no 
tener modales. Pero que el autor de El Mesías sea un jo-
ven tan apuesto supera su capacidad de imaginación.

Al día siguiente, Klopstock sólo tiene ojos para Meta. 
A él, que al parecer ha acudido a Hamburgo sólo para ver 
a Friedrich von Hagedorn, dieciséis años mayor y muy 
respetado, lo sientan junto a éste, pero le pide en el acto a 
Meta que se acomode a su otro lado. A partir de ese ins-
tante, los presentes tienen la sensación de que Klopstock 
ni siquiera se encuentra allí, tan absorto está conversando 
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con la joven. Los demás no saben qué pensar de semejan­
te comportamiento. El prometido de Meta, que también 
ha sido invitado, abandona la reunión durante la comida.

Después ambos se acercan a la ventana. Klopstock le 
pregunta a la muchacha si conoce su elegía «Sólo a ti, 
amante corazón». Aunque sí la conoce, por miedo de que 
esos conocimientos no sean suficientes, Meta responde 
que no. Un buen motivo para retirarse a la habitación 
contigua. Meta comienza a recitar el poema, pero las lá­
grimas le impiden continuar. Klopstock toma el relevo, y 
de paso su mano. Sólo lee una parte de El Mesías. Luego 
se une a ellos la hermana de Meta, y Klopstock pregunta 
si no se ha ganado un beso. La hermana lo aprueba; Meta, 
una joven sumamente pudorosa, rehúsa: ella no besa a 
ningún hombre. En lugar de dejarlo estar, Klopstock, muy 
al modo intelectual, empieza a refutar su respuesta. Meta 
piensa: «Entonces, ¿por qué no me besa este mentecato? 
Está claro que yo no le puedo dar ese beso».

Aunque tiene una cita en otra parte, Klopstock se 
queda hasta las nueve de la noche. Finalmente le pre­
gunta a Meta si se imaginaría yendo a verlo algún día a 
Copenhague, a lo que ella replica: «Naturalmente». Y él 
aduce: «Claro que pasaría usted mucho frío». «Probable­
mente no si tuviese a mi lado su fuego», responde ella 
entre risas. «Quia, bastante fuego tiene usted», asegura él. 
Y la besa. En el barco a Copenhague le escribe la primera 
carta. La hermana de la chica, a la que ésta se la muestra, 
opina: «Es una declaración de amor». Meta, que conoce 
la historia de la prima, abriga sus dudas, pero antes de 
que pueda responder a Klopstock llegan dos cartas más, 
«no tan místicas, sino serenas y claras», a juicio de su her­
mana. La siguiente vez que Klopstock visita Hamburgo se 
celebra el compromiso, en contra de la voluntad del pa­
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drastro de Meta, y dos años después, la boda. Pero, en 
1758, Meta Klopstock muere tras dar a luz.

¿Cómo es que tenemos conocimiento de todos estos 
detalles íntimos, las conversaciones, las lecturas, los be-
sos? Constan en las cartas que en su día se escribían los 
jóvenes, y que pasaban de mano en mano y se leían en 
círculos reducidos. En ellas hablaban con gran franqueza 
de sus vivencias y deseos, también en cuestiones amoro-
sas. Es posible que algunas cosas se hayan estilizado; 
en algunos pormenores, las exposiciones se contradicen, en 
otros, se completan. Con todo, sí reproducen fielmente 
el ambiente relajado, inclinado al flirteo y la frivolidad. 
En esos nuevos círculos, entablar relaciones estaba ínti-
mamente unido a las lecturas literarias conjuntas y al in-
tercambio que surge al respecto. Se trataba menos de si se 
podía aprender algo de la literatura, y en qué medida, y si 
servía para la vida, que de vivir y celebrar el momento: la 
lectura hacía que el tiempo se olvidara, los sentimientos 
fluyeran y los cuerpos se encontraran. En suma, leer era 
un medio para desatar emociones. Pero también la mejor 
manera de que las mujeres participaran en esa vida en 
comunidad natural que acababa de nacer y desempeña-
ran en ella un papel que fuera más allá de la apariencia y 
las vistas al matrimonio. Las veladas literarias dotaron de 
voz y estatus social a las mujeres. Y éste no dependía del 
todo, aunque sí en gran medida, de su origen, de la perte-
nencia a una clase social determinada y de una forma-
ción académica por regla general inaccesible a las muje-
res. Leer proporcionaba cierta independencia y abría 
nuevas vías para disfrutar la vida.
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La puerta se abre... y en la habitación entra el seductor. Ha 
puesto la mira en la inocente muchacha que está sentada 
a la mesa, escribiendo una carta a sus padres. Ésta es la 
primera escena de Pamela, la novela del siglo, de Samuel 
 Richardson, publicada en 1740. Por aquel entonces, una 
novela era algo sacado de la vida y, por la vía indirecta de 
la lectura, a su vez para la vida. Ningún otro género litera­
rio llegaba de manera tan directa al ámbito privado de la 
lectora, ningún otro le proporcionaba una perspectiva tan 
profunda de las emociones, los sentimientos y los pensa­
mientos secretos de las heroínas y los héroes.
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